Мода на образцового чекиста

[kwarm]

Англичане и американцы с удовольствием читают про похождения честных советских чекистов, милиционеров и партийцев. Сотрудники НКВД и руководители ВКП(б) становятся популярными персонажами англоязычных авторов.

Это какой-то кошмар. Впрочем, что вы хотели от зарубежного писателя. Но честно говоря, хотяб для того, чтоб представлять себе, что про нас и нашу историю сочиняют там, далеко...честно говоря кошмар полнейший.

В Америке и Англии последние два года чуть ли не каждый месяц выходят романы о честных советских НКВДэшниках, милиционерах, врачах и партийных работниках. Книги становятся номинантами на Букер, попадают в топ-листы Guardian и Washington Post, а также получают отменные рецензии New Yorker и Spectator.

Наконец-то, пишет известный американский советолог Энн Эпплбаум, мы в Америке и Англии поняли, что советская Россия — золотое дно для писателя, какой идеальный фон для остросюжетного чтения. «Все что нужно теперь сделать, — утверждает она, — так это просто описать исторические события того времени, и получится роман».

Еще 20-25 лет назад подобная мода была невозможна. Герои новых романов в большинстве случаев вовсе не борцы с режимом, а обычные советские люди: воспитательницы детских садов, участковые, учителя, пенсионеры. Они настолько по-советски положительны, настолько вписаны в каноны «Веселых ребят» и «Весны на Заречной улице», что эти книги вполне могли быть написаны в советское время советскими авторами — если бы не сцены секса в блокадном Ленинграде, изредка встречающиеся «антисоветские» размышления, а также «fart jokes» («Семенов посмотрел на него так, будто он пернул на балете»).

«Сноб» отобрал 6 лучших англоязычных романов о советском времени, вышедших за последние два года.

1. David Benioff «City of Thieves» (Давид Беньофф «Город воров»), 2008

«Однажды в Америке» в блокадном Ленинграде.

СЮЖЕТ

17-летний мальчик Лев Бенёв в блокадном Ленинграде попадает за мелкое мародерство в Кресты, где встречает мальчика Колю, начинающего писателя, повесу и дезертира. Полковник, начальник тюрьмы, предлагает сделку: из Крестов они смогут выйти при одном условии – через неделю Лева и Коля должны принести полковнику дюжину яиц для свадебного торта его дочери. Яиц в Ленинграде больше нет – яйца можно найти только в деревне на оккупированной немцами территории. В результате, во время охоты за яйцами Лев и Коля спасаются от каннибалов, спасают плененных русских проституток, выигрывают яйца в шахматы у эсесовца и все время представляют, как дочь полковника голышом катается для них на коньках по Неве.

ЦИТАТА

«Я патриот до мозга костей. Мой пенис высвистывает гимн Советского Союза, когда я кончаю».

ФАКТЫ

Автор Давид Беньофф – молодой голливудский сценарист, специализирующийся на супергероях-мутантах. В основе романа – подлинная история знакомства его русского дедушки Льва Бенёва с его русской бабушкой партизанкой Викой, которую он записал за ними, сидя на их веранде во Флориде. Название «Город воров» - приписываемые Гитлеру слова про Ленинград.

МИНУС

Ещё один роман, где снова рассказывается про то, как ленинградцы ели пропитанную сахаром и жиром землю вокруг Бадаевских продуктовых складов, которые были разбомблены Люфтваффе в начале блокады. Среди обязательных элементов советской жизни – появляющийся ночью «черный воронок» и запах вареной капусты.

2. William Ryan «The Holy Thief» (Уильям Райн «Праведный вор»), 2010

«Код да Винчи», только более остроумно написанный. Вместо американского профессора – честный милиционер, вместо хранителей культа Магдалены – воры в законе во главе с авторитетом графом Колей, укрывающие от советской власти одну из главных русских икон, Казанскую Божью Матерь.

СЮЖЕТ

Советский милиционер и просто хороший человек Алексей Дмитриевич Королев вместе с молодым чекистом «с открытым лицом» Иваном Ивановичем Семеновым расследуют зверское убийство американской монахини в Москве. Но это им только кажется. На самом деле с их помощью чекист-предатель Григорин пытается продать икону Казанской Божьей матери зарубежной православной церкви и с 1 миллионом долларов удрать за границу.

ЦИТАТА

«Ирония заключается в том, что на татуировки (на теле зеков – прим. ред.) можно было полагаться больше, чем на сведения милиции».

ФАКТЫ

В романе действуют сержант по фамилии Пушкин, уборщик стадиона Акунин, студент-насильник Ворошилов, следователь Менделеев, милиционер Андропов, а также студент-комсомолец Зощенко.

МИНУС

Это очередной автор, который сообщает набор расхожих фактов (здание на Лубянке до революции занимала страховая компания, джаз можно было послушать в «Метрополе» и т.п.).

3. Tom Rob Smith «Child 44» (Том Роб Смит «Ребенок 44»), 2008

Роман про серийного убийцу советских детей, действие которого разворачивается в антураже сталинской эпохи.

СЮЖЕТ

Голод на Украине. Мальчик Паша вместе с младшим братом Андреем идет в лес ловить на обед кошку и неожиданно пропадает. Младший возвращается домой один — мать уверена, что сына поймали и съели. Следующая глава: младший брат, уже взрослый семейный человек, работающий «толкачом», ищет старшего странным способом – он инсценирует эпизод с кошкой, заманивая советских детей в лес, ловя их в силки и вырезая им желудки. Старший брат, теперь энкеведэшник, с другим именем и другими родителями в результате поиска серийного убийцы, то есть своего брата, которого он не помнит, из бездушного сталинского палача должен переродиться в человечного чекиста.

ЦИТАТА

«Количество детей в одном из сталинских детдомов в 1940 году – 212. Количество ложек в этом же детдоме – 12. Возраст, в котором ребенок мог быть казнен – 12 лет».

ФАКТЫ

На момент написания романа автору было всего 29 лет.

Рабочие металлургического завода за Уралом живут в таких тяжелых условиях, что сами отрезают себе кончики пальцев — чтобы хотя бы на неделю попасть в городскую больницу, где чистые постели, отдельные комнаты и душ.

МИНУС

В «Ребенке 44» действуют персонажи, чьих отцов, судя по отчествам, звали «Козёл» и «Мороз».

4. Robert Littell «The Stalin Epigram» (Роберт Литтелл «Эпиграмма на Сталина»), 2009

Пожалуй, никому еще до Роберта Литтелла не удавалось написать об Осипе Мандельштаме трагикомедию.

СЮЖЕТ

Начинается «Эпиграмма на Сталина» как комедия про любовь втроем между Мандельштамом, его женой и его любовницей на фоне сталинских репрессий, а заканчивается трагедией — ссылкой и смертью поэта в ГУЛАГе. Между этими двумя событиями на вымышленного персонажа, циркового силача Фикрита Трофимовича Шотмана доносит бородатая женщина, цирковая артистка. Силач обвинен в троцкистском заговоре, причина — наклейка Эйфелевой башни на его чемодане. Циркач кормит Мандельштама в лагере с рук. Он последний человек, который видит поэта живым.

ЦИТАТА

«Когда меня спрашивают, — говорит про татуировку Троцкого на своем заду подруга штангиста циркачка Агриппина, — кто это, я всегда отвечаю, что Энгельс, и поскольку никто не помнит, как он выглядел, никто не умничает».

ФАКТЫ

Автор романа и журналист Newsweek Роберт Литтелл встречался с Надеждой Мандельштам в 70-х в Черёмушках, спальном районе Москвы, где она жила до самой своей смерти, и многое из их разговоров легло в основу книги.

МИНУС

Вторая книжка из списка, где говорится, что во время обысков чекисты в качестве доказательств вины брали даже найденные ими бумажки со списком, что купить в магазине.

5. Simon Montefiore «Sashenka» (Саймон Монтефьоре «Сашенька»), 2008

600-страничный роман об истории России 1916-1994-х годов. Сталин, Берия в «Сашеньке» не ходячие схемы из исторических трудов, как это обычно бывает, а живые люди, которые едят, поют, разговаривают о детях. Также «Сашенька» одна из немногих книг, где русские образца 90-х мало чем отличаются от русских начала века: это не проститутки и братки, а симпатичные студенты, историки, бизнесмены и врачи.

СЮЖЕТ

Юные воспитанницы Смольного в 1916-м году, краснея, пришивают молнии к ширинкам военных штанов. Одна из них, Сашенька Цейтлина, дочь богатого промышленника и эротоманки, поклонницы Распутина — на самом деле активный деятель большевистского подполья с партийным именем «Товарищ Песец». Возглавив в сталинские времена журнал по домохозяйству для советских женщин, теперь она известный партийный деятель и жена образцового чекиста. Но после приезда на их дачу Сталина и Берии все меняется.

ЦИТАТА

«Мы, чекисты, всегда будем здесь».

ФАКТЫ

Роман в 2008 году попал в шорт-лист Bad Sex award, литературной премии, присуждаемой за самые чудовищные сцены секса — в том числе за фразу «Он заставил ее забыть, что она коммунист».

Монтефьоре обращает внимание на «уникальный дизайн» советского унитаза. В отличие от многих европейских унитазов, чья внутренняя часть представляет собой горку, у советского она больше похоже на столик — для того, пишет он, «чтобы удерживать груз как можно дольше». Причина подобной конструкции в том, что СССР до войны ориентировался во многом на немцев, для которых внешний вид испражнений один из индикаторов здоровья.

МИНУС

У одного из самых известных историков России и СССР Монтефьоре, — самое большое количество фактических ошибок («сатирический журнал «Огонек», снег хлопьями, идущий во время мороза, ОстАженка и т.п.). Увы, Монтефьоре этим иногда грешит и как историк.

6. Helen Dunmore «The Betrayal» (Хелен Данмор «Предательство»), 2010

Роман об идеальном советском враче, Докторе Айболите, попавшем в ГУЛАГ. Герои Данмор на протяжении трехсот страниц соревнуются друг с другом, как у Толстого, в благородстве.

СЮЖЕТ

Напуганный до смерти врач просит своего коллегу, специалиста по детскому артриту Андрея осмотреть только что прибывшего в клинику тяжело больного мальчика Колю, который оказывается сыном высшего чина НКВД Волкова. Андрей, формально имеющий полное право отказать, потому как мальчик не его пациент, в первую очередь думает о мальчике Коле и уже во вторую о том, что на него таким образом хотят переложить ответственность. В результате он оказывается одним из фигурантов процесса «убийц в белых халатах».

ЦИТАТА

«В городских парках (Ленинграда во время блокады – прим. ред.) мертвые замерзшие люди сидели на скамейках так, будто бухнулись на них без сил после долгих часов работы».

ФАКТЫ

Данмор очень подробно рассказывает, как русские засаливают огурцы, помидоры, сушат грибы, варят варенье. Как ни странно, советский опыт заготовок, описанный вкусно, с большим знанием дела, читается как современное руководство по здоровому образу жизни. Советские люди, которые в романе используют несколько раз обертки для цветов, почти ничего не выбрасывают и ходят в магазины с авоськами, а не с пакетами, у Данмор выглядят сегодняшними идеальными потребителями.

Персонажей, самых обычных людей, врачей и соседей, зовут: Малевич, Андропов, Бродский, Левин.

МИНУС

У Данмор здесь и в приквеле «Блокада» (Siege) о блокадном Ленинграде встречаются сцены из дешевых голливудских фильмов. Одному из героев, например, снится сон, что его кто-то душит во сне — оказывается, это Сталин.